是什么支持你写下去？

若不為钱，还有什麼动力支持写手对一个作品反反覆覆地改了又改，天天想，夜夜思，一步步构想出从地理歷史到人物关係信息流物资流的立体图像，再加入个人理念，溶入小说情节结构，用数个不断刻画的角色行為表演出来？

我知道有许多写手一天出上万字，但久不试毒，不清楚这万字中水有多深，能删去多少。一般这种网文改得不多。我说得是那种非将作品写好才正式发表，不必数百万字，有十万字量的那种。我认為，若看书不动脑，还不如看电影，若一部小说不值得看第二次，就不应推荐。自从拜字数教广纳门徒，小说字数空前通胀，早已不对网上长篇抱多少大作的期望。能写得长固然是本事，但唯长是好的想法就產生废话。

现代人对信息的处理快，建立在文字的标準化与通俗上，建立在行文格式八股，看文掌握焦点的训练上，但那是公文训练，小说是艺术品，不是联合国文件，有很多故意兜圈，以造就戏剧性的行文手法。第一次看未必令人百分百明白(不能有至少八成的明白却也不行)，第二次看对小说的精巧结构佈局欣赏，第三次看对作者的文字，引典会心一笑，第四次还看，就是仍被小说人物所吸引，一再品味人物所表现出的主题精神。其实在我看来，反覆品味不长的作品，并不比看长篇花更少时间，不知為何现代人的耐心愈来愈少，注意力也愈来愈不集中，可能是有太多选择，喜博不喜深。又也许是不够博的，缺乏比较，不知什麼作品才算得上深。第一个假说是想说明小白不会绝，第二个则是预测小白最后都会进化成毒蛇，口味日益刁钻。

在如此需求下，供应会有什麼特点？对无心长作与精心短作的选择又是怎样决定的？若不為钱，两者所花精神恐怕不相上下。大概不是因為写手真能选长或短，而是能力上只能长不能短，真能选长或短的，為自己為朋友写，读者眼光决定长度。但是能写短的，也是练出的，不是天生的。那些又精又长的，如战争与和平，译成中文不超过二百万字(大约130万)，比许多长篇网文短了。据说花了六年时间完成。一天不过千字。当然托尔斯泰很富有，是贵族老爷，衣食不忧，又能过种马生活。但他既没google，又没internet，更没受过现代教育的信息训练。我不知他从那部小说中付出多少，得到多少，但看上去只為钱的话，这小说写不出来。

要将作品写得尽可能好，下笔前花的工夫不会下笔少。这种手法，在网文中似乎不是出现。现在网文中较好的，大部分似乎都是作者本来就有更高的功力，而不是因為对作品比他人更认真下苦功更多。这类似天生丽质自难弃。另外，在玩票的作品中，有哪些作品是值得读四次以上的呢？有多少人是明显地愈写愈好的？